Selma-Ortdliana Lovisadagerlof (20mnotembric 1858, Marbacka,
regiunea Varmiand, Suedia — 16 marde 1940, Marbacka), supra-
numitd regina literaturii suedeze, a fost prima femeie care a pri-
mit Premiul Nobel pentru Literaturd (1909) si prima femeie
in Academia Suedezi (1914). Inci de la 15 ani si-a propus si
devina scriitoare. In 1881 a plecat la Stockholm, unde a urmat
cursurile unui liceu de fete, apoi scoala pedagogici. Din 1885
pani in 1895 a fost invititoare la scoala de fete din Landskrona.
In aceasti perioadi a scris Gésta Berlings saga (1891; Povestea lui
Gosta Berling), care, dupa o primire destul de rece in Suedia, a
ajuns sa s¢ bucure de succes in urma traducerii in daneza. Faima
cuceritd a ajutat-o sa obtina o bursi si sa calatoreasca (in Iralia,
Palestina), adunand astfel material pentru viitoarele carti, prin-
tre care Antikrists mivakcler (1897; Minunile Anticristului) i

Jerusalem (19015 Terusalim). In 1904 a publicac Kristuslegender

(Legende despre Isus), care s-au bucurat de succes §i continua sa
fie reeditate in perioada Criciunului (Editura Humanitas a pu-
blicat o selectie din aceste povestiri in 2011, sub tidul Carzea
de Criciun). Si-a cucerit renumele international in primul rind
datoritd romanului in doud volume Nils Holgerssons underbara
resa genom Sverige (19075 Minunata cilitorie a lui Nils Holgers-
son prin Suedia), tradus in saizeci de limbi. Extraordinaruf talent
de povestitoare pe care l-a dovedit in numeroase nuvele sau ro-
mane o inrudeste, prin stil, cu scriitorul danez Hans Christian

Andersen.
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Bitdile inimii

Jan Andersson din Skrolycka imbatranea si tot nu s¢ mai
satura sa vorbeasca despre ziua cind ii venise pe lume fetita.

Plecase in zori dupd moasd si alte ajutoare, dar restul
dimineii si o bund parte a dupd-amiezii nu mai ficuse nimic
altceva decat sa astepte, asezat pe butucul din magazia de
lemne.

Turna cu gileata si, cu toate ca sedea sub acoperis, Jan
nu era scutit pe de-a-ntregul de ploaia de afard. Umezeala
patrundea prin scandurile prost imbinate ale peretilor, apa
picura prin gaurile acoperisului si, cand nici nu se astepta,
vantul arunca peste el rafale de ploaie prin intrarea fard usa
a magaziei.

— Stau si ma-ntreb daca cineva chiar isi inchipuie ca
eu md bucur de copilul dsta, mormii Jan si trase atat de
tare cu piciorul intr-o surcea, c-o zbura pana afari, in curte.
Aproape cd nici nu mi se putea intimpla o nenorocire mai
mare ca asta. Noi ne-am luat, Kattrina si cu mine, ca ne
saturaseram sa fim slugi la Erik din Falla. Voiam si noi sa
ne asezdm la o masi care sa fie a noastra, dar nici vorba sa
facem copii.

Jan isi tinea capul plecat intre maini i ofta adanc. Era
limpede ci frigul, umezeala si agteptarea asta indelungata,
obositoare 1i trezeau multi amariciune, dar nu erau nici
pe departe singura pricind. Avea el alt motiv serios de tin-
guiala.



»De muncit’, §izicea, ,muncesc'de’dimineatd pani seara,
dar cel putin/ noptile’am parte‘de 6dihni. De-aici inainte, o
sa tipe copilul, asa ci nici noaptea n-o si mai am liniste”.

Pe urmi il cuprinse o deznidejde si mai mare. Isi lui
miinile de pe fata §i incepu sd si le friminte de-i trosncau
incheieturile.

— Pind acum, noi doi ne-am descurcat binisor, fiindci
a putut si Kattrina sa mai capete de lucru. Dar acum, trebuie
s stea acasa si sd aiba grija de copil.

Privea abitut, cu ochii pierduti, de parci si vedea foametea
strabitand tiptil-tiptil ograda, gata si patrundi in coliba lor.

— Sigur, zise Jan si izbi cu amandoi pumnii in butuc ca
sd dea tarie vorbelor, dac-ag fi stiut eu atunci, cand mi-a zis
Erik din Falla ca ma lasd sa-mi ridic si eu o coliba pe pi-
mintul lui §i mi-a dat niste resturi de cherestea ca si mi-o
fac, dac-ag fi stiut eu atunci ci asta o si fie urmarea, as fi
spus nu, si ag fi rimas toata viata in odiita aia din grajdul
din Falla.

T§i dadea prea bine seama ce vorbe mari zicea, dar nici
c-ar fi vrut sa le ia inapoi.

— Si daca... incepu Jan, care ajunsese intr-un aseme-
nea hal, c-ar fi vrut sa spuni ca nu l-ar supira daci s-ar in-
tampla o nenorocire cu pruncul inainte de nastere.

Dar nu apuci si-si rosteasca gandul. Fu intrerupt de un
tipat firav ce venea din spatele peretelui. Magazia de lemne
era lipitd de coliba si, ascultind mai cu atentie, auzi cum ti-
petele se tineau lant. Desigur ci Jan pricepu de indarta ce
insemna asta, aga ¢i acum sedea nemigcat §i nu i se citea pe
chip nici tristete, nici bucurie. In cele din urmi ridici putin
din umeri.

— Ei, acum gata, a sosit. Asadar, pot si eu, pentru numele
lui Dumnezeu, sa intru in casi si si ma incilzesc.

Insi nici de mangaierea asta nu avu parte imediat, pen-
tru cd trebui s mai astepte vreo citeva ore. Ploaia siroia ca

mai inainte, vintul se intetise i, cu toate ci nu era decr sfar-
sit de august, vremea arita ca in noiembrie.

Si, culmea, peste putin timp ii trecu prin cap un alt gand,
care nu ficea decit sa-i sporeasca amaraciunea. incepea sa
se simta dispretuit, dat la o parte.

— In afari de moasd, mai sunt trei femei pe langa Kat-
trina, zise Jan Andersson cu jumitate de glas. Macar una
dintre ele putea sa catadicseascd sd vind si si-mi spuna daca
e baiat sau fata.

Sedea si asculta cum faceau focul in sobd. Le vedea aler-
gind la fAintidna dupi apa, dar parci nici una nu observa ca
era si el prin preajma.

Si asa, dintr-odatd, isi duse méinile la ochi, incepu sa se
clatine inainte si tnapoi si-si zise: ,,Oare ce-ti lipse§te tie, Jan
Andersson? De ce-ti merg toate pe dos? De ce atitea ghini-
oane? Si de ce nu ti-ai luat i tu o nevasta tniri si frumoasa,
si te-ai insurat cu Kattrina, vicirita asta batrana de la graj-
durile lui Erik din Falla?“

Era nespus de intristat, §i cAteva lacrimi i se prelinserd
printre degete.

,Bietul de tine, Jan Andersson! Oare de ce esti atit de
neinsemnat printre sitenii din parohie? De ce esti mereu in
urma tuturor? Stii prea bine ¢i mai sunt si alti nevoiasi ca
tine, tot fard multd putere de munci, dar numai pe tine nu
te bagd nimeni in seama. Ce au altii si tie-ti lipseste, draga
Jan Andersson?“

Intrebarea asta si-o mai pusese el si in alte randuri, dar
degeaba. Asa ci n-avea nici cea mai mici speranti sa gascasca
raspunsul acum. La urma urmelor, poate nu-i lipsea nimic?
Poate ca pricina era pur si simplu cd si Dumnezeu, si oamenii
erau nedrepti cu el?

Cand ii veni in minte gindul asta nou, isi ridic fata din
palme si ciutd sd se arate ceva mai cutezator.



»E1 bine,dragd Jan Anderss6n® isizise, ,dac-o si te mai
vezivreodatd/in coliba ta, n-aPsi< arunci nici mécar o privire
copilului. Ai sa te duci direct la vatra s te incilzesti si n-ai
sa scoti o vorbd. Sau ce-ar fi sa-ti pui coada pe spinare si
s-o-ntinzi? N-ai de ce s2 mai zibovesti cand stii ca totul s-a
terminat cu bine. S le arati si Kattrinel, si femeilor dlorlalte
ca esti barbat, nu gluma...”

Tocmai dadea si se ridice cind stipana din Falla aparu
in pragul magaziei. Ficu un semn respectuos din cap si-l
pofti in casa si-si vada copilul.

Asa suparat cum era el, nu e sigur c-ar fi intrat in casd
daca nu l-ar fi chemat stipana din Falla in persoana. Dar cu
ea se duse, macar ca nu grabi deloc pasul. Ls‘i dadu roatd si-
linta sd aibi si aerul, si mersul lui Erik din Falla pe podeaua
casei comunale ca sa-si puna in urnd buletinul de vot, si izbuti
destul de bine sa arate la fel de solemn si de acru.

— Poftim, Jan, intrd! il indemna stapana din Falla. Des-
chise larg usa colibei, dindu-se i putin la o parte, ca sa- lase
pe el sd intre mai intéi.

Jan vazu in primul rind cac de frumos era in odaie si cita
ordine. Ibricul cu cafea astepta pe marginea sobei si se mai
racoreascd, si pe masa de langa fereastrd se aflau cegtile de
cafea ale stapanei din Falla, aranjate cu dichis pe o fard de masa
alba ca zapada. Kattrina era lungita in par, iar doud dintre
femeile care o ajutaserd stireau lipite de perete, pentru ca
¢l s3 poatd vedea bine toare pregatirile.

In fata mesei, stitea moasa cu o legitura in brate.

Jan nu se indoia ca de data asta el, si nu altcineva era per-
soana cea mai insemnatd dintre toti cei prezenti. Kattrina
il privea cu blandete, intrebAndu-1 parcd din ochi daci era
multumit de ea. Dar si celelalte femei isi intoarsera privirile
spre el si nu era greu de ghicit ca voiau sa auda cuvinte de
laudid pentru tot ce facuserd de dragul lui.
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Dar chiar usor nu-i era sa fie vesel dupi ce statuse catra-
nit si degerase o zi intreagd. Expresia gravd a lui Erik din
lalla nu i se stergea de pe faga, asa ca Jan Andersson rimase
locului, fira sa poata scoate vreun cuvant.

Atunci moasa facu un pas inainte. Dar coliba era asa de
micd, cd nu-i trebui mai mult decit acel singur pas ca sa
ajungd exact fata-n fatd cu Jan si sa-i pund in brage copilul.

— Ja uitd-te, Jan, la fetita asta! Si e, cum se zice, asa cum
trebuie.

Jan se pomeni tinind in maini ceva cald si moale, in-
velit intr-un gal mare, dar astfel incac sa-i poatd vedea
copilului fetisoara zbircita si minutele ofilite. Statea inte-
penit si nu pricepea deloc ce asteptau femeile alea de la el,
sau ce trebuia sa faca cu ce-i pusese in brate moasa, cind,
deodatd, simti cum il trece un fior si cum améndoi, si
el, si copilul, se cutremurara. Nu venise de la femeile din
odaie, si nu stia dacd pornise de la fetitd spre el sau de
fa el spre fetita.

Imediat dupd aceea, incepu sa-i batd inima cum nu-i mai
bituse niciodata de cind se stia el pe lume, si in clipa urma-
toare nu mai era nici degerat, nici trist sau necajit, nici su-
parat. Se simtea cit se poate de bine. Singurul lucru care-l
nelinistea erau bidile puternice din piept, nu ingelegea de
unde i se trigeau, fiindca nici nu dansase, nici nu alergase
si nici nu urcase vreun munte.

— Fiti buni, ii spuse el moasei, $i puneti mina aici. Cred
ca-mi bate cam anapoda inima.

— Da, bate foarte tare, zise moasa. Vi se mai intdmpla
asa uneori?

— Nu, niciodatd, o asigura el. Niciodata in telul ista.

— Vi e rau? Va doare ceva?

Nu, nu-l durea nimic.

Moasa nu stia nici ea ce i se intimplase lui Jan Andersson.

— Oricum, eu vi iau copilul din brate.
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Dar Jan simihatunci cd'murvoia si‘i' dea drumul fetitei.

— Nisemai lasati-mi-o!

i poate ca atunci femeile citird ceva in ochii lui Jan, sau
ii deslusisera in glas ceva care le bucuri, fiindci pe chipul
moagei apdru un zambet, iar celelalte femei pur si simplu
izbucnird in ras.

— Oare lui Jan Andersson nu i-a plicut niciodata atar
de mult de cineva incat si-i batd inima din pricina asta? spuse
moaga.

— Nuuu, raspunse Jan.

Dar in aceeasi clipa pricepu si el ce anume {i iutise inima.
Si nu numai atit. Pricepu ce-i lipsise toatd viata. Fiindci e
limpede ci acela care nu simte cu toatd inima nici tristete,
nici bucurie nu e om cu adevirar.

Klara Fina Gulleborg

A doua zi, Jan din Skrolycka asteptd ore intregi in pra-
sul colibel cu fetita in brate.

Fu si asta o asteptare lungd, dar cu totul alta fata de cea
de iteri. Era impreund cu cineva atit de insemnat, ci nu
simtea nici oboseald, nici tristete.

Nu putea sd descrie starea de bine pe care i-o didea tru-
pusorul acela cald strans lipit la pieptul lui. Ingelegea ci
inainte fusese destul de nesuferit si ursuz chiar cu el insusi,
dar acum nu simgea decat o binecuvintata si dulce fericire.
Nu aflase pina atunci ¢i te poate cuprinde o asemenea in-
cantare cAnd iti ¢ cu adevirat drag de cineva.

Se intelege ca nu degeaba se postase el in pragul usii. Avea
ceva important in minte si, stind acolo, astepta sa se petreaca
acel lucru.

Toatd dimineata ciutasera si el, si Kattrina sa-i aleaga un
nume copilului, dar, oricit se straduisera, tot nu izbutiserd
si cadi la invoiala.

— Eu alta cale nu mai vad, spusese pani la urma Kattrina,
decit sa iei fata si sd te pui cu ea In prag. Cand iti trece prin
fata prima femeie, o intrebi cum o cheama. Si o si-i dim
fetei numele dla pe care ti-l zice femeia, asa urt sau frumos
cum o fi.

Insi coliba lor era ceva mai departe de drum. Nu se
intAmpla prea des sa le treaca cineva prin fata casei. Jan
asteptd o gramada i tot nu trecu nimeni. Era o zi la fel de
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mohordra ¢a ced din urmd, 'dar na'pléua, nu bitea vantul si
nu-era'nieifrig,'doar acrul’era’patin apasiter.

Daca Jan n-ar fi avut-o pe fetitd in brate, l-ar fi apucat
disperarea.

»Draga Jan Andersson®, si-ar f1 spus el atunci, ,ai uitat
ca stai langd Duvsjon in Askedalarna, unde nu e decit o
singura fermi si in rest numai colibe de oameni siraci si de
pescari? Cine poate sd aiba pe aici un nume atat de frumos
ca sa vrei tu sa-1 dai fetiei?”

Dar, hindca acum era vorba chiar de fiica lui, Jan nu pu-
nea deloc la indoiald ¢ totul o s meargd bine. Stitea si privea
in jos spre Duvsjo si nu voia si vada cit de singuratic era
lacul si izolat de restul parohiei, asezar ca intr-o cildare incon-
juratd de munti. [nsi cine stie? Poate cineva din lumea buna,
cu nume ales, avea sd apari vaslind dinspre forjaria din Duy-
nis, de la capitul de sud al lacului. Si era aproape sigur ca,
de dragul fetitei lui, chiar asa urma si se intample.

Copilul dormise tot timapul, si Jan putea s astepte linistic
cat ii poftea inima. Mai greu era cu Kattrina. Il intreba nein-
cetat dacd nu venea cineva pe drum. Ti zicea ca prea era de
tot, ¢d nu mai putea sa stea atata veeme afard cu fetita.

Jan isi intoarse ochii spre Storsnipa, care-si inalga creasta
drept in sus din jurul micilor pasuni si cimpuri de culeurd
din vale, ca turnul de pazi al unei cetiti, menit si-i tind la
distangé pe strdini. Poate o sd apara totusi citeva doamne care,
cobordnd muntele dupa ce si-au incintat ochii cu minunata
priveliste, se vor ratici si vor nimeri tocmai la Skrolycka.

Incerca, de bine, de riu, s-o linisteascd pe Kattrina, fiindca
nici el si nici copilul n-aveau de ce se plange. Daci tot astep-
tase atdta, merita sa mai ziboveasca putin.

Desi nu se vedea tipenie de om, Jan simtea ci ajutorul
era pe aproape, doar si mai rabde putin. Nici nu se putea
altfel. Nu s-ar i mirat daci ar fi aparut o caleagci de prin
munti si tufisuri cu o regind care sa-i dea nume fetitei.
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Mai trecu un timp pana vazu si el ca se insera i nu mai
putea rimane afara.

Kattrina, care privea ceasul din coliba, il rugi si ea si vina
induntru.

— Mai ai nitica rabdare! ii spuse Jan. Cred ca se zareste
ceva in depirtare, spre apus.

Toata ziua fusese innorat, dar in clipa aceea soarele stri-
punse norii si trimise citeva raze citre copil.

— Nici nu md mir ¢d vrei sd te uiti putin la fetiga inainte
sd apui, 1i spuse Jan soarelui. Meritd din plin sa fie priviti.

Soarele se arita din ce in ce mai mare si-si trimise stri-
lucirea rosiatica peste copil si peste coliba.

— Nu cumva vrei si-i fii §i nas? zise Jan din Skrolycka.

Dar soarele nu-i rispunse. Mai striluci o data mare si rosu,
dupa care se imbrobodi cu salul de nori si disparu.

Atunci o auzi iar pe Kattrina.

— A venit cineva? Parci-i vorbeai cuiva. Hai, vino inauntru!

— Da, acuma vin, spuse Jan si intra imediat in coliba.
A trecut o persoand de rang, dar era tare grabita si, pana sa
apuc sa-i dau buna ziua, a si disparut.

— Nu mai spune! Ce pacat, dupa atita agteptare! Si n-ai
intrebat-o macar cum o cheami?

— Ba da, am intrebat-o. O chema Klara Fina Gulleborg*.
Doar atita am scos de la ea.

— Klara Fina Gulleborg! E prea nobil numele ista, spuse
Kattrina, §i apoi ticu.

In schimb, lui Jan din Skrolycka nu-i venea si creadi ci-i
ddduse prin cap si aleagi chiar soarele ca nas. Era limpede,

Jan devenise alt om din clipa in care-i pusesera fetita in brate.

* Klara Frumoasa/Minunata Gulleborg. Gulleborg, care s-ar pu-
tea traduce prin ,Cetatea Soarelui” sau ,,Cetatea de Aur”, devine, prin
prescurtase, diminutival ,Gulla®. De-a lungul povestirii apar oscilatii
ale numelui, dar cel mai adesea intalnim Klara Gulla. (V. #7)
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